Miguel Salinas Donaire, militante de la HOAC de Granada

En los últimos 10 años el número de personas migrantes internacionales en todo el mundo ha pasado de 150 a 272 millones y el de desplazados internos de 21 a 41,5 millones; de todos ellos, la cifra de trabajadores migrantes se estima que ascenderá hasta los 164 millones en 2020 (OIM).

Los datos citados nos dan una idea de la magnitud del fenómeno migratorio y de los retos que conlleva. En distintas ocasiones desde la HOAC (Hermandad Obrera de Acción  Católica) nos hemos referido a la realidad de los migrantes y planteábamos que el desgobierno y la indiferencia estaban empeorando dramáticamente la vida de los millones de personas que llegan hasta nosotros, muchos de ellos trabajadores que buscan una vida mejor y que son admitidos o rechazados según intereses del mercado laboral, ocupando los puestos de trabajo que casi nadie quiere, sin respetar en multitud de ocasiones sus salarios, ni derechos. Desde entonces la situación se ha hecho más escandalosa y se ha agravado especialmente por la situación de pandemia en la que nos encontramos.

Por ello, con Cristianismo y Justicia «Tenemos que considerar literalmente como criminales aquellas políticas de “seguridad” que tiendan a blindar fronteras y a levantar muros. Es el momento de la solidaridad activa, de la búsqueda conjunta de soluciones, y en esto las opiniones públicas de los países potencialmente acogedores tenemos que ser mucho más conscientes, claras e insistentes ante nuestras autoridades»

A ese respecto el papa Francisco nos recuerda que «La indiferencia y el silencio abren el camino a la complicidad cuando vemos como espectadores a los muertos… sea de grandes o pequeñas dimensiones, siempre son tragedias cuando se pierde aunque sea solo una vida». Por eso, insiste repetidamente en la necesidad de «romper la barrera de la indiferencia que suele reinar campante para esconder la hipocresía y el egoísmo» (MV 15).

Lo que muestran las políticas de cierre de fronteras y de criminalización de las personas migrantes, en Europa y en nuestro país en particular, es la profunda crisis moral que vivimos y con ello la de nuestra propia humanidad. La debilidad de las respuestas a las causas estructurales de las migraciones, así como las dificultades personales y estructurales que ponemos para acogerlos, son señales inequívocas de la profundidad de esa crisis, que viene provocada por el olvido de la fraternidad, de la común humanidad que nos hermana. «La fraternidad o la compasión no es una materia optativa sino el punto de partida de una nueva humanidad». Necesitamos recomponer la fuerza de la moral en nuestras vidas, la fuerza de la fraternidad, en lo personal y en lo social. Particularmente en Europa es esencial avivar la convicción moral de que, sin la fraternidad, la libertad y la igualdad son inalcanzables. Por eso es tan radical y tan importante, para encontrar respuestas, lo que dice el papa Francisco: «Cada uno de nosotros es responsable de su prójimo: somos custodios de nuestros hermanos y hermanas, dondequiera que vivan»; nuestra responsabilidad humana es «que se encuentren “en casa” en la única familia humana».

Si lo dicho hasta aquí ha de ser válido para cualquier humanismo que se precie, la comunidad cristiana y la HOAC como parte de la misma, estamos especialmente urgidos a seguir trabajando junto con otros por el cambio de mentalidad que necesitamos, en lo personal y desde las instituciones, para que sean capaces de poner en el centro de su acción a la persona humana independientemente del color, raza o lugar de origen, desde la convicción de que «en la raíz del Evangelio de la misericordia el encuentro y la acogida del otro se entrecruzan con el encuentro y la acogida de Dios: acoger al otro es acoger a Dios en persona».  Luego, no hacerlo es rechazar a Dios en persona.

***

Publicado en el periódico Ideal de Granada.

Filipenses 2, 5-11
Salmo 21
Lucas 14, 15-24

Queridas y queridos todos:

Gracias por vuestra presencia, por vuestra participación en esta Eucaristía en la que nos acompañamos mutuamente en la acción de gracias en torno a la mesa fraterna. Los tiempos no son fáciles, y por eso valoramos más aún, si cabe, vuestra presencia. Gracias de corazón a todos y cada uno.

Setenta y cinco años en nuestro mundo es la edad de ir haciendo las maletas, de apagar la luz, cerrar la puerta, echarse a un lado y dejar paso a quienes tras nosotros van empujando lo nuevo. Es esa la edad con la que nos jubilamos los sacerdotes, y la edad a la que cada vez más nos acercamos a la jubilación los trabajadores. Después de esa edad ya no está uno para según qué cosas. En cambio, la HOAC, con 75 años es aún una joven aprendiza de fraternidad y justicia; de fe, esperanza y amor. ¿Qué son 75 años en los más de dos mil años de la Iglesia, o en los millones de años de la historia de amor de Dios con esta creación?

Los tiempos que corren no son fáciles, como nunca los fueron para la HOAC. Precisamente por esa dificultad nuestra acción de gracias al Padre en esta tarde se expresa con más fuerza en la respuesta que hemos dado al salmo responsorial: el Señor es mi alabanza en la gran asamblea. El Señor nos ha hecho vivir para Él. Él hace que podamos alabarle hoy, porque en estos 75 años de historia (74 cumplidos, y el siguiente comenzado) ha hecho posible que “cumplamos nuestros votos”, que profesemos con fidelidad nuestra identidad hoacista. Ha hecho posible a través de la vida entregada de tantas hermanas y hermanos “que los desvalidos coman hasta saciarse”, y “nos ha hecho vivir para Él”. Con Rovirosa podemos decir aquello de ¡Ahora, más que nunca!

Es nuestro primer motivo de encuentro: la acción de gracias al Padre que, en su misericordia, ha querido sostener esta obra comenzada en Él, durante todo este tiempo. Gracias porque estamos, porque continuamos en el empeño que un día la Iglesia puso en nuestras manos a través de Guillermo Rovirosa, nuestro primer militante. Gracias porque el Espíritu suscitó el encuentro de hombres y mujeres de fe en esta tarea; porque puso en nuestro camino a Guillermo, a Eugenio Merino, a Tomás Malagón, y a tantos militantes y consiliarios empeñados en ser voceros de la invitación al banquete de Dios para todos con su vida entregada. Como recordábamos en la monición de entrada, en palabras del papa Francisco: “estamos rodeados, guiados y conducidos por los amigos de Dios [también por tantas y tantos militantes de la HOAC] … No tengo que llevar yo solo lo que en realidad no podría soportar. La muchedumbre de los santos de Dios me protege, me sostiene y me conduce”. (Gaudete et exultate, 4)

Damos gracias a Dios por la vida entregada de esta muchedumbre de santos, de nuestras hermanas y hermanos que nos han precedido en esta misión y que entregaron y gastaron, con generosidad, su vida, para hacer posible el encuentro del mundo obrero con Jesucristo y su Iglesia. Han sido una bendición en nuestras vidas. Tenemos mucho que seguir aprendiendo de ellas y ellos. Por ejemplo, a seguir descubriendo y a valorar la semilla de Dios plantada en la vida de cada uno de nosotros, en lo sencillo; a experimentar el gozo de la gratuidad en la entrega; a sembrar con generosidad; a seguir descubriendo el rostro de Cristo en cada hermana y hermano. A seguir descubriendo cómo la alegría del Reino se desvela para los sencillos; a descubrir que aspiramos a la bienaventuranza de poder comer en el banquete del Reino de Dios.

Gracias Señor por la muchedumbre de hermanas y hermanos que lo vivieron. Que nos transmitieron esa experiencia de amor. Que hablaron del Señor a la generación futura, que contaron tu justicia al pueblo que ha de nacer: todo lo que hizo el Señor.

A lo largo de esta historia nuestra hemos podido comprender que es Dios quien ofrece el banquete y quien convida. Es Dios quien quiere celebrar la fiesta y quien nos llama. Es Dios quien insiste en celebrar y quien nos busca. Porque desde la encarnación de Jesucristo, el empeño amoroso de Dios se plasma de una manera más intensa en esa búsqueda conmovida que desde siempre ha hecho Dios de nosotros, para que ninguno se pierda. En la encarnación de Jesucristo, hecho uno de los nuestros, hecho obrero en el taller de Nazaret, tenemos el mapa para no perder a Dios, para poder acercarnos a su voz y seguir escuchando su invitación: teniendo entre nosotros los mismos sentimientos de Cristo. Y eso es algo que pedimos cada día desde hace todos estos años que celebramos: pensar como Tú, trabajar contigo, vivir en Ti, como decimos en la Oración a Jesús Obrero.

Nuestra acción de gracias, que nace de la memoria, nos emplaza a hablar también nosotros del Señor a la generación futura, a seguir contando su justicia al pueblo que ha de nacer.

Nuestra historia de estos primeros años ha querido ser respuesta a la invitación del Señor para vivir la bienaventuranza del Reino, para sentarnos a su mesa, en la que hay sitio para todos, en la que nadie queda excluido. El Reino está preparado, el banquete está dispuesto. Quizá en algunos momentos de nuestra historia, en nuestra propia vida comunitaria ha habido también momentos de excusa. Es bueno reconocerlos, porque de la memoria nace también la necesidad que tenemos de perdón y reconciliación, y de la reconciliación surge nuestra conciencia humilde de servidores de la mesa del Reino. Si podemos acoger la fiesta del Reino siempre lo será en la misericordia entrañable derramada por Dios.

Y eso nos hace conscientes de la importancia de nuestra vida para Dios, a la vez que nos sitúa de frente a la esperanza: Dios llevará a cabo su proyecto de humanización. Dios hará su Voluntad, Dios llevará a plenitud la Historia, a pesar de nosotros, incluso. Hay una llamada a nuestra responsabilidad, a nuestra vida entregada, a nuestro ser cristiano, a nuestro vivir en Cristo, teniendo sus mismos sentimientos, pero también es una esperanza que nos sostiene en la alegría y en la gratitud, en la acción de gracias: ni siquiera nosotros seremos impedimento para el Reino. A lo más, podemos ser retraso.

Nuestra esperanza es que el Reino preparado llegará porque los pobres son quienes lo traerán de la mano de Dios. Porque en ellos se siembra el evangelio y se planta la Iglesia. Porque al encuentro servicial con los empobrecidos del mundo obrero nos sigue invitando el Señor, “que nos hace vivir para Él”. Porque la fuerza del Espíritu sigue animando nuestra fe y nuestra vida.

Nuestra acción de gracias no puede ser otra que nuestro quehacer apostólico, que nuestro compromiso. Por haber experimentado en esta historia nuestra el amor misericordioso de Dios, hemos de construir nuestra vida desde el amor y para el amor, tendiendo puentes entre la Iglesia y el mundo obrero y del trabajo, siendo renovadamente fieles a esa misión que la Iglesia nos encomienda: plantar la Iglesia más allá de los terrenos cultivados; plantarla en aquellos terrenos que han de ser desbrozados, preparados, arados, trabajados para que la semilla germine y crezca. Esos lugares humanos, periferias existenciales del mundo obrero, que son también periferias de la Iglesia. Esos lugares que este sistema da por perdidos, porque no son rentables según su lógica, pero que son los lugares a donde el Señor nos envía para descubrir que Él nos antecede, que los habita, esperando quien desvele su presencia liberadora.

En esas periferias del mundo obrero y de la Iglesia hemos aprendido a ser Iglesia en el mundo obrero, y mundo obrero en la Iglesia haciendo nuestros los gozos y esperanzas, las tristezas y las angustias de las personas a quienes acompañamos en su vida, con quienes buscamos cambiar la mentalidad de nuestro mundo y construir una cultura de fraternidad y amistad social. Hemos trabajado con ellos para propiciar que las instituciones estén al servicio de las personas, y con ellos vamos haciendo nacer experiencias alternativas de comunión, que visibilicen la cercanía del Reino preparado por Dios. Hemos sido pueblo con nuestros hermanos y hermanas del mundo obrero, y con ellos hemos realizado nuestro ser Pueblo de Dios.

En esos lugares humanos hemos de seguir anunciando con nuestra vida personal y comunitaria que la esperanza del Reino nos anima y empuja, que “ahora, más que nunca” sigue siendo necesaria la comunidad creyente de hombres y mujeres que fiados en el amor de Dios empeñemos nuestra vida para que la Iglesia siga siendo la expresión, el sacramento, del amor de Dios a toda la humanidad, y especialmente a los empobrecidos.

Sigue siendo necesaria una comunidad creyente de hombres y mujeres que estén dispuestos a hacer vida el Evangelio de Jesucristo, construyendo fraternidad y amistad social, tendiendo puentes, derribando muros, haciendo posible la reconciliación de toda la humanidad con Dios y con la creación.

Sigue siendo necesaria una comunidad creyente de hombres y mujeres que desvelen la sagrada dignidad de cada persona, imagen de Dios, y siga empeñada en que el trabajo –el gran tema, dice el Papa– sea la manifestación más visible de esa dignidad.

Nuestro mensaje en esta celebración no puede ser otro que, desde la gratitud, abrirnos a la gratuidad de ofrecer nuestra vida cada día para que en ese empeño el Reino de Dios se haga realidad cotidiana y cercana a los empobrecidos del mundo obrero.

Siempre que rezamos la Oración a Jesús Obrero pidiéndole que su Reino sea un hecho en esos lugares vitales del mundo obrero y del trabajo, terminamos encomendándonos a María de Nazaret, que supo hacerse buena tierra de acogida para que Dios se humanara, que supo vivir en obediencia a la voluntad amorosa de Dios. A ella, Madre de los Pobres, le seguimos pidiendo, que ruegue por nosotros. Y por su intercesión seguiremos orando con esperanza para que, a la mesa fraterna del banquete del Reino dispuesta para todos, no quede nadie sin ser invitado.

María, Madre de los Pobres, ruega por nosotros.

Comienza la Eucaristía de la apertura de la celebración del 75 aniversario de la Hermandad Obrera de la Acción Católica (HOAC) pic.twitter.com/Nqw7fskKFf

— HOAC ‏ن (@HOAC_es) November 3, 2020

Hoy hemos tenido nuestra Eucaristía con la que damos inicio a los actos de #75aniversario @HOAC_es La catedral @Archisevilla1 ha servido de escenario de la presencia del Señor pic.twitter.com/AQjEqFzmqv

— HOAC SEVILLA (@HoacSevilla) November 3, 2020

Ana María Castillo, nacida en Berlanga (Badajoz), maestra de Primaria en Mérida y escritora, ha construido un relato intenso y fiel de la España de los años 60 y 70 del siglo pasado, en los que la HOAC, la JOC y la JEC tienen un protagonismo especial: Tiempos convulsos.

Paco Vicente | Militante de la HOAC de Murcia

Milan Kundera, destacado novelista y ensayista checo, afirma que «descubrir lo que una novela puede descubrir es la única razón de ser de una novela». ¿Qué descubrimientos cree que aporta su novela?

La existencia e importancia que tuvieron en aquellas décadas los movimientos apostólicos obreros y de estudiantes es un gran descubrimiento para la mayoría de los que lean la novela y no sean militantes.

El aislamiento y el miedo en el que vivían los guardias civiles y policías nacionales destinados al País Vasco y sus familias.

No todos los vascos apoyan el terrorismo.

Tiempos convulsos puede ser calificada de novela histórica, novela histórica de la España –franquista– sumida en la represión social y política y en la pobreza –en buena parte del país–. ¿Qué hay en la novela de «sustancialmente cierto»?, y ¿qué «circunstancias», si las hay, ha tenido que transformar en la misma?

Las historias que se desarrollan en la novela están basadas en la realidad de las circunstancias en que vivieron las personas entrevistadas y en los documentos escritos que yo investigué.

Por supuesto, los personajes creados son ficticios, sin embargo, el modo en que se desenvuelve su día a día puede ser perfectamente real, se ajusta a lo que sucedía en aquellas décadas. Algunos protagonistas son el resultado de agrupar en uno solo las vidas de varios de los entrevistados, pero moldeados siempre con las herramientas de la imaginación y la creatividad.

Galdós, en su discurso de ingreso en la Real Academia Española «La sociedad presente como materia novelable», de 1897, defendió como materia de sus novelas la realidad contemporánea a él, y que sus historias lo que hacían era devolver a la sociedad esta realidad, pero indagada en algunas de sus muchas posibilidades. ¿Qué puertas abre su novela a la comprensión de la España de hoy?

Toda época surge como consecuencia de lo sucedido en la anterior. Si las personas que no vivieron aquellas décadas, leen la novela tendrán acceso a un conocimiento bastante completo de cómo se vivía (en todos los sentidos) en los años que fueron a desembocar en la democracia actual, con sus cualidades y defectos.

Pasar de una dictadura a una democracia no es tarea que se resuelva en poco tiempo. Se necesita tomar conciencia de lo que no se quiere y atreverse a dar los primeros pasos para apoyar el cambio. Eso siempre conlleva sacrificio, situaciones de temor, unirse en pro de un objetivo común y estar abiertos al diálogo.

Esas generaciones pagaron un precio muy alto para conseguir la apertura de España al exterior, mejoras en el trabajo, en la educación, en la cultura, en la libertad. No se les regaló nada. Todo lo consiguieron a base de esfuerzo.

Si se conoce y se comprende esto, se valorará más lo que tenemos e intentaremos conservarlo. De lo contrario, pensaremos que vivir como vivimos es algo normal y durará siempre. Pero del bienestar a la pobreza y de la democracia a la dictadura se puede volver en un descuido. Basta con acomodarse a mirar hacia otro lado cuando las cosas no funcionan bien.

Sin duda, la realidad a la que remite la novela –la España de las décadas de los 60 y 70– es compleja y multiforme. ¿Es esa la razón –o una de ellas– que le lleva a optar en su relato por una narración múltiple en la que se van entreverando historias de amistad, de amor, familiares, de luchas obreras, de reivindicaciones sindicales, de activismo ideológico-político, religioso, etc., y que protagonizan emigrantes, obreros, guardias civiles, activistas sindicales, políticos, curas obreros y militantes cristianos?

Sí, claro. Yo he pretendido representar a los distintos sectores de la sociedad y que en todos ellos los personajes tuvieran su propia voz. Para conseguir esto, la opción más lógica es una novela coral.

Sobre la condición de emigrante. ¿Cree que con el tratamiento que Tiempos convulsos da a esta condición, tan presente hoy en nuestra sociedad, el relato es a la vez un canto y una llamada de atención a la convivencia y a la misericordia, a la importancia social del diálogo y la solidaridad con el «extranjero», con el «otro», en suma?

El diálogo y la solidaridad con el «otro» son fundamentales para que la sociedad se desenvuelva dentro de un ambiente de armonía.

Para el que llega de fuera sentir que es tenido en cuenta, que su presencia y lo que pueda aportar importan, no tiene precio.

Su novela rescata el protagonismo social de los curas obreros en la reciente historia de la Transición española a la democracia. ¿Hay sitio en la Iglesia para estos «mártires contemporáneos»?

Debería haberlo y, además, enriquecería, acercaría la Iglesia, como jerarquía, al pueblo. Sin embargo, no contemplo esa posibilidad actualmente dada la escasez de trabajo y de sacerdotes.

Y como no podía ser de otra manera, había que preguntarle desde una revista como noticias obreras, por la relevancia que una novela como Tiempos convulsos, una novela histórica, da al protagonismo de los movimientos de Acción Católica especializada como la JOC, la JEC y la HOAC. Y para hacerlo, si me permite, diría –como cuentan que afirmaba la madre de García Márquez de las historias que contenían sus relatos– ¿quién le ha contado?, ¿cómo ha llegado a esos testimonios?

Yo desconocía la existencia de estos movimientos. Tuve conocimiento de ellos al entrevistar al sacerdote Jesús Martín Mendieta. Él había sido consiliario de la JOC y de la HOAC en Bilbao. La mayor parte de su sacerdocio estuvo como consiliario de la HOAC. Era un entusiasta de Guillermo Rovirosa y me transmitió ese entusiasmo hasta tal punto, que enseguida tuve muy claro que esos movimientos tendrían un papel protagonista en mi novela.

Las entrevistas con otros sacerdotes confirmaron la importancia que tuvieron esos movimientos en una sociedad donde se congregaban tantos emigrantes; donde, tanto los que venían de fuera como los autóctonos, necesitaban mejorar bastante su nivel cultural si querían desenvolverse en las continuas huelgas para reclamar unas condiciones de trabajo más justas. También era muy importante que supieran expresar y defender sus opiniones, para no dejarse convencer sin más por orientaciones ideológicas que, a lo mejor, no les convenían.

En los tiempos actuales, ¿es razonable apostar por el «amor, la paz y la dignidad»?

Siempre es razonable apostar por el amor, la paz y la dignidad. Es la única actitud razonable ante la vida. Es preciso desterrar el miedo, porque es un muro imaginario.

El crítico extremeño, Moisés Cayetano Rosado, en su reseña a Tiempos Convulsos hace referencia a ello, como se puede apreciar en el siguiente párrafo: «Ana María Castillo lo simboliza en una frase hermosa con la que acaba la novela, donde proclama la libertad, al contestar uno de los personajes a la pregunta de por qué un muro de mariposas no es un muro de verdad: “Porque cuando lo tocas o te acercas, desaparece. ¡Todas las mariposas se van volando!”. Todas las personas se abren al futuro esperanzado, donde parecía que hubiera una muralla de incomprensiones y dolor».

El próximo domingo 24 de mayo está convocada la 54 Jornada Mundial de las Comunicaciones Sociales. Este es el mensaje del papa Francisco que aborda el tema de la narración de historias que construyan, que tiendan puentes, que permitan avanzar juntos, narrando el bien que une. El Dios de la vida se comunica contando la vida. Es más urgente que nunca, también para el mundo católico, vencer la tentación de las historias destructivas.

Para que puedas contar y grabar en la memoria (cf. Ex 10, 2)
La vida se hace historia

Quiero dedicar el Mensaje de este año al tema de la narración, porque creo que para no perdernos necesitamos respirar la verdad de las buenas historias: historias que construyan, no que destruyan; historias que ayuden a reencontrar las raíces y la fuerza para avanzar juntos. En medio de la confusión de las voces y de los mensajes que nos rodean, necesitamos una narración humana, que nos hable de nosotros y de la belleza que poseemos. Una narración que sepa mirar al mundo y a los acontecimientos con ternura; que cuente que somos parte de un tejido vivo; que revele el entretejido de los hilos con los que estamos unidos unos con otros.

1. Tejer historias

El hombre es un ser narrador. Desde la infancia tenemos hambre de historias como tenemos hambre de alimentos. Ya sean en forma de cuentos, de novelas, de películas, de canciones, de noticias…, las historias influyen en nuestra vida, aunque no seamos conscientes de ello. A menudo decidimos lo que está bien o mal hacer basándonos en los personajes y en las historias que hemos asimilado. Los relatos nos enseñan; plasman nuestras convicciones y nuestros comportamientos; nos pueden ayudar a entender y a decir quiénes somos.

El hombre no es solamente el único ser que necesita vestirse para cubrir su vulnerabilidad (cf. Gn 3, 21), sino que también es el único ser que necesita “revestirse” de historias para custodiar su propia vida. No tejemos sólo ropas, sino también relatos: de hecho, la capacidad humana de “tejer” implica tanto a los tejidos como a los textos. Las historias de cada época tienen un “telar” común: la estructura prevé “héroes”, también actuales, que para llevar a cabo un sueño se enfrentan a situaciones difíciles, luchan contra el mal empujados por una fuerza que les da valentía, la del amor. Sumergiéndonos en las historias, podemos encontrar motivaciones heroicas para enfrentar los retos de la vida.

El hombre es un ser narrador porque es un ser en realización, que se descubre y se enriquece en las tramas de sus días. Pero, desde el principio, nuestro relato se ve amenazado: en la historia serpentea el mal.

2. No todas las historias son buenas

«El día en que comáis de él, […] seréis como Dios» (cf. Gn 3, 5). La tentación de la serpiente introduce en la trama de la historia un nudo difícil de deshacer. “Si posees, te convertirás, alcanzarás…”, susurra todavía hoy quien se sirve del llamado storytelling [narrativa] con fines instrumentales. Cuántas historias nos narcotizan, convenciéndonos de que necesitamos continuamente tener, poseer, consumir para ser felices. Casi no nos damos cuenta de cómo nos volvemos ávidos de chismes y de habladurías, de cuánta violencia y falsedad consumimos. A menudo, en los telares de la comunicación, en lugar de relatos constructivos, que son un aglutinante de los lazos sociales y del tejido cultural, se fabrican historias destructivas y provocadoras, que desgastan y rompen los hilos frágiles de la convivencia. Recopilando información no contrastada, repitiendo discursos triviales y falsamente persuasivos, hostigando con proclamas de odio, no se teje la historia humana, sino que se despoja al hombre de la dignidad.

Pero mientras que las historias utilizadas con fines instrumentales y de poder tienen una vida breve, una buena historia es capaz de trascender los límites del espacio y del tiempo. A distancia de siglos sigue siendo actual, porque alimenta la vida. En una época en la que la falsificación es cada vez más sofisticada y alcanza niveles exponenciales (el deepfake), necesitamos sabiduría para recibir y crear relatos bellos, verdaderos y buenos. Necesitamos valor para rechazar los que son falsos y malvados. Necesitamos paciencia y discernimiento para redescubrir historias que nos ayuden a no perder el hilo entre las muchas laceraciones de hoy; historias que saquen a la luz la verdad de lo que somos, incluso en la heroicidad ignorada de la vida cotidiana.

3. La Historia de las historias

La Sagrada Escritura es una Historia de historias. ¡Cuántas vivencias, pueblos, personas nos presenta! Nos muestra desde el principio a un Dios que es creador y narrador al mismo tiempo. En efecto, pronuncia su Palabra y las cosas existen (cf. Gn 1). A través de su narración Dios llama a las cosas a la vida y, como colofón, crea al hombre y a la mujer como sus interlocutores libres, generadores de historia junto a Él. En un salmo, la criatura le dice al Creador: «Tú has creado mis entrañas, me has tejido en el seno materno. Te doy gracias porque son admirables tus obras […], no desconocías mis huesos. Cuando, en lo oculto, me iba formando, y entretejiendo en lo profundo de la tierra» (139,13-15). No nacemos realizados, sino que necesitamos constantemente ser “tejidos” y “bordados”. La vida nos fue dada para invitarnos a seguir tejiendo esa “obra admirable” que somos.

En este sentido, la Biblia es la gran historia de amor entre Dios y la humanidad. En el centro está Jesús: su historia lleva al cumplimiento el amor de Dios por el hombre y, al mismo tiempo, la historia de amor del hombre por Dios. El hombre será llamado así, de generación en generación, a contar y a grabar en su memoria los episodios más significativos de esta Historia de historias, los que puedan comunicar el sentido de lo sucedido.

El título de este Mensaje está tomado del libro del Éxodo, relato bíblico fundamental, en el que Dios interviene en la historia de su pueblo. De hecho, cuando los hijos de Israel estaban esclavizados clamaron a Dios, Él los escuchó y rememoró: «Dios se acordó de su alianza con Abrahán, Isaac y Jacob. Dios se fijó en los hijos de Israel y se les apareció» (Ex 2, 24-25). De la memoria de Dios brota la liberación de la opresión, que tiene lugar a través de signos y prodigios. Es entonces cuando el Señor revela a Moisés el sentido de todos estos signos: «Para que puedas contar [y grabar en la memoria] de tus hijos y nietos […] los signos que realicé en medio de ellos. Así sabréis que yo soy el Señor» (Ex 10, 2). La experiencia del Éxodo nos enseña que el conocimiento de Dios se transmite sobre todo contando, de generación en generación, cómo Él sigue haciéndose presente. El Dios de la vida se comunica contando la vida.

El mismo Jesús hablaba de Dios no con discursos abstractos, sino con parábolas, narraciones breves, tomadas de la vida cotidiana. Aquí la vida se hace historia y luego, para el que la escucha, la historia se hace vida: esa narración entra en la vida de quien la escucha y la transforma.

No es casualidad que también los Evangelios sean relatos. Mientras nos informan sobre Jesús, nos “performan”^[1] a Jesús, nos conforman a Él: el Evangelio pide al lector que participe en la misma fe para compartir la misma vida. El Evangelio de Juan nos dice que el Narrador por excelencia —el Verbo, la Palabra— se hizo narración: «El Hijo único, que está en el seno del Padre, Él lo ha contado» (cf. Jn 1,18). He usado el término “contado” porque el original exeghésato puede traducirse sea como “revelado” que como “contado”. Dios se ha entretejido personalmente en nuestra humanidad, dándonos así una nueva forma de tejer nuestras historias.

4. Una historia que se renueva

La historia de Cristo no es patrimonio del pasado, es nuestra historia, siempre actual. Nos muestra que a Dios le importa tanto el hombre, nuestra carne, nuestra historia, hasta el punto de hacerse hombre, carne e historia. También nos dice que no hay historias humanas insignificantes o pequeñas. Después de que Dios se hizo historia, toda historia humana es, de alguna manera, historia divina. En la historia de cada hombre, el Padre vuelve a ver la historia de su Hijo que bajó a la tierra. Toda historia humana tiene una dignidad que no puede suprimirse. Por lo tanto, la humanidad se merece relatos que estén a su altura, a esa altura vertiginosa y fascinante a la que Jesús la elevó.

Escribía san Pablo: «Sois carta de Cristo […] escrita no con tinta, sino con el Espíritu de Dios vivo; no en tablas de piedra, sino en las tablas de corazones de carne» (2 Co 3, 3). El Espíritu Santo, el amor de Dios, escribe en nosotros. Y, al escribir dentro, graba en nosotros el bien, nos lo recuerda. Re-cordar significa efectivamente llevar al corazón, “escribir” en el corazón. Por obra del Espíritu Santo cada historia, incluso la más olvidada, incluso la que parece estar escrita con los renglones más torcidos, puede volverse inspirada, puede renacer como una obra maestra, convirtiéndose en un apéndice del Evangelio. Como las Confesiones de Agustín. Como El Relato del Peregrino de Ignacio. Como la Historia de un alma de Teresita del Niño Jesús. Como Los Novios, como Los Hermanos Karamazov. Como tantas innumerables historias que han escenificado admirablemente el encuentro entre la libertad de Dios y la del hombre. Cada uno de nosotros conoce diferentes historias que huelen a Evangelio, que han dado testimonio del Amor que transforma la vida. Estas historias requieren que se las comparta, se las cuente y se las haga vivir en todas las épocas, con todos los lenguajes y por todos los medios.

5. Una historia que nos renueva

En todo gran relato entra en juego el nuestro. Mientras leemos la Escritura, las historias de los santos, y también esos textos que han sabido leer el alma del hombre y sacar a la luz su belleza, el Espíritu Santo es libre de escribir en nuestro corazón, renovando en nosotros la memoria de lo que somos a los ojos de Dios. Cuando rememoramos el amor que nos creó y nos salvó, cuando ponemos amor en nuestras historias diarias, cuando tejemos de misericordia las tramas de nuestros días, entonces pasamos página. Ya no estamos anudados a los recuerdos y a las tristezas, enlazados a una memoria enferma que nos aprisiona el corazón, sino que abriéndonos a los demás, nos abrimos a la visión misma del Narrador. Contarle a Dios nuestra historia nunca es inútil; aunque la crónica de los acontecimientos permanezca inalterada, cambian el sentido y la perspectiva. Contarse al Señor es entrar en su mirada de amor compasivo hacia nosotros y hacia los demás. A Él podemos narrarle las historias que vivimos, llevarle a las personas, confiarle las situaciones. Con Él podemos anudar el tejido de la vida, remendando los rotos y los jirones. ¡Cuánto lo necesitamos todos!

Con la mirada del Narrador —el único que tiene el punto de vista final— nos acercamos luego a los protagonistas, a nuestros hermanos y hermanas, actores a nuestro lado de la historia de hoy. Sí, porque nadie es un extra en el escenario del mundo y la historia de cada uno está abierta a la posibilidad de cambiar. Incluso cuando contamos el mal podemos aprender a dejar espacio a la redención, podemos reconocer en medio del mal el dinamismo del bien y hacerle sitio.

No se trata, pues, de seguir la lógica del storytelling, ni de hacer o hacerse publicidad, sino de rememorar lo que somos a los ojos de Dios, de dar testimonio de lo que el Espíritu escribe en los corazones, de revelar a cada uno que su historia contiene obras maravillosas. Para ello, nos encomendamos a una mujer que tejió la humanidad de Dios en su seno y —dice el Evangelio— entretejió todo lo que le sucedía. La Virgen María lo guardaba todo, meditándolo en su corazón (cf. Lc 2, 19). Pidamos ayuda a aquella que supo deshacer los nudos de la vida con la fuerza suave del amor:

Oh María, mujer y madre, tú tejiste en tu seno la Palabra divina, tú narraste con tu vida las obras magníficas de Dios. Escucha nuestras historias, guárdalas en tu corazón y haz tuyas esas historias que nadie quiere escuchar. Enséñanos a reconocer el hilo bueno que guía la historia. Mira el cúmulo de nudos en que se ha enredado nuestra vida, paralizando nuestra memoria. Tus manos delicadas pueden deshacer cualquier nudo. Mujer del Espíritu, madre de la confianza, inspíranos también a nosotros. Ayúdanos a construir historias de paz, historias de futuro. Y muéstranos el camino para recorrerlas juntos.

Roma, junto a San Juan de Letrán, 24 de enero de 2020, fiesta de san Francisco de Sales.

^[1] Cf. Benedicto XVI, Carta encíclica Spe salvi, 2: «El mensaje cristiano no era sólo “informativo”, sino “performativo”. Eso significa que el Evangelio no es solamente una comunicación de cosas que se pueden saber, sino una comunicación que comporta hechos y cambia la vida».